饭菜是玛丽盯着厨娘做的，比平时保守了些。

拜伦吃了几口，放下筷子。“你在伦敦住下来，那些餐馆怕是要关门了。”玛丽笑了笑，没有接话。

莉迪亚倒是想接，可她看了看玛丽，又看了看拜伦，把话咽回去了。凯蒂从头到尾没说话，只是安静地吃饭，偶尔抬头看一眼，又低下头。

饭后，拜伦端着茶杯，靠在椅背上，看着玛丽。“请我来，不只是吃饭吧。”

玛丽放下茶杯，站起来。“去书房说话。”她走到门口，回头看了莉迪亚和凯蒂一眼。“你们先去歇着。”

莉迪亚点了点头，看着玛丽和拜伦一前一后上了楼，看着那扇书房的门关上。才转过头，凑到凯蒂耳边。“你说，他们谈什么？”

凯蒂摇了摇头。

莉迪亚还想说什么，埃莉诺从厨房里走出来，端着两杯茶，往楼上走。走到楼梯口，她停下来，回头看了莉迪亚一眼。那目光不重，可莉迪亚的脚像被钉住了，没敢跟上去。

她站在走廊里，看着埃莉诺上了楼，看着那杯茶被送进书房，看着门又关上。她什么也没听见，可她觉得，那扇门后面，有什么大事。

书房里，拜伦站在窗前，背对着玛丽。

阳光从窗户照进来，落在他肩上，把他那件深色的外套照得发亮。他没有回头，只是看着窗外那片小小的花园，看着那几株刚种下的冬青。

“你怎么知道的？”

玛丽在他身后坐下，没有绕圈子。“你的事，谁不知道。诗里写着，信里写着，报纸上写着。你要去希腊，谁都知道。”

拜伦没有转身，可他的肩膀动了一下。像是在笑，又像是没笑。“所以呢？你要劝我别去？”

玛丽没有回答。她沉默了一会儿，然后开口了。“我给你讲个故事。”

拜伦没有动。

玛丽的声音很平，像是在说一件很久以前的事。“遥远东方，有一个最强盛的国度。那里的皇帝有一个儿子，是太子，是皇位的继承人。他从小聪明，能干，什么都好。”她顿了顿。“后来他瘸了。”

拜伦的肩膀僵了一下。

玛丽没有停。“他接受不了。他觉得自己完了，不配当太子了。他开始自暴自弃，和不该来往的人来往，做不该做的事。最后，他失去了皇位，在流放的地方，病死了。”

书房里安静了很久。

拜伦站在那里，一动不动。窗外的阳光移过来，落在他手上。他那双手搭在窗台上，指节微微泛白。

他转过身，脸上挤出一个笑。那笑容很难看，嘴角往上翘着，可眼睛没有光。“很有趣的故事。”

他把手从窗台上收回来，整了整袖口。“如果没什么别的事，我先回去了。还要收拾行李。”

他往门口走。步子比平时快了些，一瘸一拐的。可他走得很快，像是后面有什么东西在追他。

他拉开门把手的时候，玛丽的声音从身后追过来。不高，可每一个字都很清楚。

“你是个懦夫。”

拜伦的手停在门把手上，没有动。

“你一辈子都在逃。”玛丽的声音还是那样平，可底下有什么东西，像冰面下的水流，看不见，可它在流。“你逃那些债主，逃那些绯闻，逃那些在背后议论你的人。你以为换一个地方，就能换一个自己。”

拜伦的手在发抖。

他站在门口，背对着她。她看不见他的脸，可她看见他的耳朵红了，红得发烫。他的呼吸重了，胸口起伏着，像是在压什么。

“你够了。”他的声音很低，从嗓子眼里挤出来的。

他慢慢转过身。面色通红，嘴唇抿得紧紧的，身体在微微发颤。他看着玛丽，那双眼睛里有火，烧得旺旺的，可他压着，压得手指都在抖。