他忽然明白，什么是真正的夫妻，什么是真正的家。
接下来的几天，高维桢的情况时好时坏。
有时候，他清醒一些，能够跟高云溪聊天，能够说说话。有时候，他昏昏沉沉，一整天都在睡觉。
高云溪一直在他身边，给他端水，给他喂药，给他擦汗。
刘氏也一直在照顾他，给他做饭，给他洗衣服，给他收拾房间。
高云飞也懂事了很多，不再到处跑，而是安静地待在家里，偶尔帮刘氏做点家务。
整个家的氛围，很安静，很沉重。
高云溪看着这一切，心里有些沉重。
他知道，这个家，正在一点一点地崩塌。父亲的病，母亲的牺牲，弟弟的懂事，这一切，都在告诉他，这个世界，不是想象中的那么美好。
但同时，他也看到了一些东西。
他看到了父亲的坚强，看到了母亲的付出，看到了弟弟的成长，看到了这个家的温暖。
他忽然明白，家是什么。
家，不是一个房子，不是一个地方，是一群人，是一群愿意为彼此付出的人。
又过了几天，高维桢的情况，开始有些好转。
他咳得少了，精神也好了些，甚至能够起床，在堂屋里坐一会儿。
这天下午，高维桢坐在堂屋的太师椅上，高云溪站在他旁边，刘氏在厨房做饭，高云飞在院子里玩。
高维桢看着这一切，说：“云溪，你过来，坐下。“
“爹，“高云溪说，“我站着就行。“
“坐下。“高维桢说。
高云溪坐下了。
“云溪，“高维桢说，“我想跟你说说外面的事。“
“外面的事？“
“对。“高维桢说，“我现在很少出门，但我知道，外面的世界，正在发生一些事情。“
“什么事情？“
“太平天国的事情。“高维桢说，“听说，他们在南边闹得很厉害。还有捻军，也在北边活动。“
“这些……“高云溪有些意外，“爹，您怎么会知道这些？“
“有人跟我说的。“高维桢说，“上次，有个学生家长来找我，说起了这些事情。他说，现在的世道，不太平。“
“爹，那……那我们怎么办？“
“我们能怎么办？“高维桢笑了笑，“我们能做的，就是守好这个家，照顾好彼此。外面的事情，跟我们没关系。“
“可是……“
“云溪，“高维桢说，“你要记住，乱世之中，最重要的是什么。“
“是什么？“
“是活下去。“高维桢说，“只有活下去，才有希望。“
高云溪沉默了一会儿，说：“学生……学生明白了。“
“明白就好。“高维桢说，“云溪，你要记住，乱世之中，读书人，更难活下去。但读书人，也更有责任活下去。因为只有读书人活下来了，才能把道理传下去。“
“学生……“高云溪顿了顿，“学生明白了。“
“明白就好。“高维桢说，“云溪，你要记住，你读书，不是为了自己，是为了更多人。你要明理，要让更多人明理。“
“学生记住了。“
“记住就好。“高维桢说。
高维桢说完，又咳了起来，咳得不太厉害，但咳了很久才停下来。
高云溪急忙端水给他，给他捶背。
“爹，您好好歇会儿。“高云溪说。
“我……我没事。“高维桢说，“就是……就是有点累。“
“您睡会儿吧。“
“好。“高维桢说，“我睡会儿。“
高维桢闭上眼睛，很快就睡着了。
高云溪坐在旁边，看着父亲的脸，心里有些沉重。
他知道，父亲的时间不多了。
但他也知道，父亲还有很多话，没有说完。
他想听完父亲的话，想知道父亲，到底想告诉他什么。
但他也知道，父亲的话，可能永远也说不完了。
晚上，高云溪守在高维桢床边，听他咳嗽，听他呼吸。
高维桢睡着了一会儿，然后醒了。
“云溪，“他说，“你在吗？“
“我在，爹。“高云溪说。
“云溪，我想跟你说点事。“高维桢说。
“爹，您说。“
“云溪，你要记住，我走了之后，你要照顾好你娘，照顾好你弟弟。“高维桢说，“这是你的责任。“
“学生……“高云溪顿了顿，“学生知道。“
“云溪，“高维桢说，“你要记住，你娘不容易。她为了这个家，付出了很多。你要好好孝顺她，你弟弟还小，你要好好照顾他，教他读书，教他做人。“
“云溪，“高维桢说，“你要记住，你读书，不是为了功名，是为了明理。你要明理，要做好人，人可以穷，但志不能短。读书人，要为天地立心，为生民立命。“
高维桢说完，又咳了起来，咳得很厉害，咳了很久才停下来。他的脸色很白，额头上都是汗，呼吸也很急促。
高云溪急忙端水给他，给他擦汗，给他捶背。
“爹，您好好歇会儿。“高云溪说。
“我……“高维桢顿了顿，“我没事。“
高云溪看着父亲，心里有些沉重。
他知道，父亲的时间不多了。
但他没有哭，只是安静地坐着，守在父亲身边。
夜深了，院子里安静下来。
只有卧室里，偶尔传来咳嗽声。
高云溪坐在床边，看着父亲的脸，心里在想很多事情。
他想起了父亲说的话，想起了母亲的牺牲，想起了弟弟的懂事，想起了学生们的表情。
他想起了自己的问题：读书，到底是为了什么？
他忽然明白，读书，是为了明理，但明理了，还要有办法。
办法是什么？
也许，白云观，就是办法。
但他只是想了想，没有说话，只是安静地坐着，守在父亲身边。
窗外，月光很亮，很冷。
高云溪看着月光，心里有些沉重。
他知道，这个家，正在一点一点地崩塌。
但他也知道，这个家，还在，还有希望。