房管所的柜台后头，坐着个四十来岁的女办事员。

她翻着张韬递过去的证件，又抬头瞅了瞅沈秋雨怀里的媛媛，笔尖在纸上划拉。

“两室一厅，带自来水，独立卫生间。”她念叨着价钱，”六千八。”

张韬把一个牛皮纸包放在柜台上，拆开，里头是一沓码得整整齐齐的钞票。

女办事员的手停了一下。

这年头，来买房的，十个里头九个是先讲价，再分期，再拖欠。

眼前这个，一句价都没还，钱一次拿全了。

“数一下。”张韬说。

女办事员数完，把钱收进匣子里，拿出一张登记表，让张韬和沈秋雨都签了字。

盖章的时候，她抬头又看了沈秋雨一眼，那眼神在沈秋雨脸上多停了两秒。

沈秋雨被这一眼看得有点不自然，往张韬那边靠了靠。

钥匙递过来的时候，女办事员忍不住开了口。

“这位大姐，你真是好福气。”

沈秋雨伸手接钥匙，指头有点抖。

“是。好福气。”

这两个字说出来，喉咙口有点堵。

半年前，她抱着媛媛在村口的土路上哭，想着这辈子怕是熬不出去了。

如今站在房管所的柜台前，手里攥着一套两室一厅的钥匙。

这中间的落差，大得让人站不稳。

张韬看着她，笑得挺开心。

可这笑底下，压着的东西说不清。

沈秋雨这半年吃的苦，他心里有一本账。

冷眼，委屈，吃剩饭穿旧衣，这些账，不是一套房子就能还完的。

但这是个开始。

他抱起媛媛，伸手牵住沈秋雨。

“走吧，咱们回厂子。”

……

回到五金厂，天已经擦黑了。

厂门口那间传达室，灯还亮着。

陈文华坐在传达室外头的石阶上，腿都麻了。

他起身活动了两下，又坐下。

四个钟头。

他这会儿是真明白了父亲说的那句话。

两个钟头，能把一个人的骨头熬软。

他这四个钟头，是把骨头熬透了。

远处传来自行车链子的响动，还有小孩子的笑声。

陈文华抬头。

张韬推着车，沈秋雨牵着他的另一只手，张韬怀里还抱着个女娃。

一家三口，踏着最后一点天光，往厂门口走。

陈文华的心一下子提到了嗓子眼。

他想站起来躲，脚底下却像是钉住了。

躲不掉了。

这四个钟头等下来，躲一下，前功尽弃。

他低下头，盯着自己的鞋面。

脚步声近了，停下了。

陈文华能感觉到，那三双眼睛，有那么一瞬间落在自己身上。

张韬没说话，他先转头对沈秋雨说了句什么。

“你带媛媛去食堂，先吃饭。”

沈秋雨的手在他手里松开，抱过媛媛，往厂里走去。

走了两步，她回头看了一眼陈文华，又赶紧收回去，加快了脚步。

脚步声渐渐远了。

传达室外头，只剩下张韬和陈文华两个人。

张韬走过来，在陈文华跟前站定。他就那么站着，居高临下。

“什么事？”

陈文华抬起头。