这么久没见，张韬的脊背比从前更直了，更有底气了。

从前在供应站，陈文华看张韬，是看一个可以随意支使的养子。

现在再看，那种感觉全变了。

陈文华喉咙动了动，没立刻开口。

心里那点算盘珠子又响起来。

这话怎么开口，他在传达室这四个钟头里，反反复练了不知道多少遍。

可这会儿人站在跟前，那些练好的话，一句都想不起来了。

“我想跟你谈谈。”

张韬打量了他半晌，那眼底没什么波动。

“嗯。”

他应了一声，转身往厂里走。

陈文华僵了一下，赶紧起身跟上。

他这一路小跑，腿都在打颤。

厂子里的机器声还没停，车间那头传来叮当的敲击

走到一处僻静的墙根下，张韬停住脚。

陈文华跟着停下，离他两步远，不敢再靠近。

沉默拖了几秒。

陈文华说道。

“我，我出来有一段时间了。我去了趟砖瓦厂，干了四天，搬砖。”

张韬没接话，只是听着。

“头一天手就磨破了。”陈文华的手不自觉地往兜里缩，“我咬着牙撑了四天，结果工头说我身子骨不行，结了十块钱让我走。”

“劳动局我也去了。”陈文华的话越说越快，像是怕停下来就说不完了，”其他民营厂什么的，我都去了，都说我档案有问题。”

他停了一下，把这么久的憋闷，一点一点往外掏。

这些话说出来，像是把胸口那块压了半年的石头，挪了一寸。

张韬站在那儿，没打断他，也没安慰他。

就那么听着，像是在听一件跟自己不相干的事。

这份平静，比任何斥责都更让陈文华发慌。

“所以呢。”张韬终于开口了，“你是想来五金厂？”

这句话砸下来，陈文华的心一下子悬起来。

他抬起头，看着张韬。那张脸没什么表情，看不出是要拒还是要收。

“听说五金厂回村里招了不少年轻人。我……我以前也在村里待过，我也算那个村的人吧。”

“我想试试。”

张韬看着他，那眼神在陈文华身上停了两秒。

审视，不带一点温度。

陈文华浑身寒毛都竖起来了。他被这一眼盯得后背发紧，像是又回到了当年供应站的柜台后面，张韬弯着腰给他递账本，他随手一扔的那种年月。

只不过这回，位置调了个个儿。

“你是那个村长大的。”张韬开口，“但你现在不是县城陈家的大少爷吗？”

这话砸下来，陈文华喉咙发紧。

“我现在不是了，我没地方可以去干活。”

“你没地方去。”张韬反问，“和我有什么关系？”

说完，转身就走。

那背影一动，陈文华的脑子嗡地一声。

没地方去，跟我有什么关系。

这句话他太熟了。半年前那个雨夜，张韬跪在陈家楼下，求一夜的容身之地，他就站在二楼窗户后面，手指扒着窗框，心里念叨的，也是同一句话。

那时候他没觉得这话有什么不对，理所当然。

轮到自己站在门外头，才明白这八个字有多凉。

“张韬……”陈文华往前追了一步，“我，我错了。”