张韬的脚步停住了。

停在半路，没有转身，也没有走。

陈文华的心提到嗓子眼，不知道这一停，是回头，还是不耐烦地甩一句。

过了两秒，张韬转过身，走回来两步，站定在他跟前。

“陈文华。”张韬盯着他，“你这句错了，是说给你的档案听的，还是说给我听的？”

陈文华愣住了。

这问题他没想过。

他脑子里那些练了一晚上的话，全是“我知道我做错了”、“我不该那样对你”、“我求你给我一次机会”，可这些话堆在一块儿，从没细想过，说出来到底是说给谁听的。

给档案听？

给张韬听？

这两者，好像不是一回事。

张韬没等他答，自顾自往下说。

“你要是说给档案听的。”张韬的声调压得很平，“那你去劳动局门口喊一百遍，比我管用。”

陈文华的脸涨得通红。

“你要是想说给我听。”张韬往前半步，那点距离压得陈文华下意识往后缩了缩，“你应该知道，对不起三个字不值钱。”

“你欠我的。”张韬一字一顿，“不是一句道歉能还的。”

说完这话，张韬没再多留一秒，转身，往厂里走。

那背影挺得笔直，脚步没有一点犹豫，像是根本没把方才那番对话当回事。

陈文华站在灯下，没追。

也没喊。

他就那么站着，看着那道身影一点一点缩小，拐过车间的墙角，消失在厂区的走廊尽头。

走廊那头忽然热闹起来。

“张厂长来了!”

“媛媛快看，爸爸回来了!”

陈文华低下头，想着周至德的那封信，一千块，两个月，不然闹上门。

这封信，他原本想着，今晚要是能求得张韬松口，进厂子干活，攒钱，好歹能把这窟窿堵上。

可这会儿……

他走回传达室，喘了口很长很长的气。

那口气从胸腔底下往上顶，顶到喉咙口，又咽了回去。

“小伙子。”

传达室的窗户被人从里头推开一条缝，老周头探出半张脸，眯着眼打量他。

“还站着？”老周头说道，“张厂长进去了。”

陈文华没动。

“你明天再来吧。”老周头说完，伸手就要合窗户。

陈文华抬起头。

“叔，明天……他还会让我等吗？”

老周头的手停在窗框上，没立刻合上。

他盯着陈文华看了一会儿，那眼神里没有同情，也没有厌恶，就是那种见多了村里进进出出的人，心里门儿清的老练劲儿。

厂里这半年招了多少人，来了多少求活儿的，老周头这传达室的窗户口，见识的比谁都多。

有的人一进来就是三十个名额里挑一个，规规矩矩排队，该填表填表，该等等。

也有人，像眼前这个，深更半夜蹲在石阶上，腿都麻了，等一句话。

老周头没答。

他把窗户合上了。

厂房那头，办公室的窗户还亮着。

孙昊推门进去的时候，张韬正低头核着装箱单，一张一张往过翻，笔尖在数字上圈了两个红圈。

“哥。”孙昊的脚步在门口顿住，“陈文华没走。在厂门口蹲着呢，老周头赶他，他也不走。”