回到丰源县，已经是深夜。

面包车在砂石路上颠簸，车灯的黄色光柱里浮满灰尘。炜杰坐在后座，脑袋靠着窗框，半梦半醒。三天两夜，省城到丰源，往返六百多公里，他睡了不到十小时。但睡不深，每次闭眼都会看见副省长那双审视的眼睛——不是敌意，是某种更深的试探：这个人能走多远，取决于他能不能扛住接下来的风浪。

虎子把面包车停在服务中心门口，熄了火。刘志刚跳下车，伸了个懒腰，骨头咔咔作响。

"老板，明天我去县城刻章店，把登记要用的章程刻出来？"

"不急。"炜杰推开车门，夜风灌进来，带着白事街特有的纸灰和松香味，"先回去睡觉。"

他下车，脚一沾地，通阴眼就睁开了。

不是他自己想睁，是环境逼的——凌晨两点，白事街安静得像一条死胡同，但五百米范围内，所有信息像退潮后的贝壳，暴露在沙滩上。左侧棺材铺的老王，半夜胃疼，在床上翻身；对面寿衣店的刘嫂，梦见死去的丈夫，心跳快了两成；三号楼顶有个黑影，不是贼，是一只野猫，正沿着排水管往下爬。

还有。

服务中心二楼，有人。

炜杰的身体僵住了。二楼是他自己的房间，门窗应该锁着。他出门三天，钥匙只有虎子和刘志刚各有一把，但他们一直在省城。

他示意虎子和刘志刚别动，自己从面包车工具箱里抽出一根撬棍，握在手里。撬棍是铁的，半米长，拇指粗，打在人头上就是一个坑。

他贴着墙根，绕到后门。后门的插销完好，但锁是坏的——不是新坏的，是三天前就坏的。他出门时太急，忘了修。

炜杰轻轻推开门，闪身进去。

一楼没人。月光从窗户照进来，把柜台上的算盘照成一把银亮的刀。他放轻脚步，走向楼梯。木楼梯在脚下发出轻微的吱嘎声，每一声都像在提醒楼上的人：有人来了。

二楼走廊尽头，他的房间。门虚掩着，透出一线光。

不是油灯光。是蜡烛。两支白蜡烛，摆在窗台上，火苗一跳一跳，把屋里的人影投在墙上，像个巨人。

炜杰没有冲进去。他贴在门框边，听里面的呼吸。

两个人。一个呼吸重，打鼾。一个呼吸轻，没睡，在翻东西。

他猛地推开门，撬棍指向屋里——

床上躺着一个人，盖着他的被子，鼾声如雷。是冯爷。六十八岁，白杨镇的联络人，拐杖靠在床头。

窗台前站着另一个人。虎子他妈，刘嫂。她正翻着炜杰的账本，听见门响，手里的账本掉在地上，发出一声闷响。

"老板！"刘嫂的脸白了，"不是……我们不是……"

冯爷被惊醒，从床上坐起来，老花眼还没聚焦："……嗯？谁？哦，炜杰回来了？"

炜杰放下撬棍，但眉头没松："冯爷，刘嫂，你们怎么进来的？"

"后门，"冯爷揉着眼睛，"插销一推就开。你走的第二天，我就发现了，想着帮你守着，就……搬上来住了。"

刘嫂从地上捡起账本，拍掉灰尘，小心翼翼地放回桌上："白事街最近不太平。白天有人闹事，夜里有人偷棺材。冯爷说，服务中心不能空着，我们轮流来看。"

"不太平？"炜杰转向刘嫂，"什么闹事？"

"三天前，"刘嫂压低声音，"来了三个人，开着一辆桑塔纳，挂着永安县的牌照。说是来学习联合会，但一开口就要''加盟''——交钱买牌子，回永安开分店。刘志刚不在，虎子也不在，他们就在门口堵着，问谁说了算。"

"然后呢？"

"然后……"刘嫂看了看冯爷，"冯爷说，联合会不加盟，只传规矩。他们就翻脸了，说丰源模式是''全省推广的先进经验''，他们不加盟，也能自己搞。第二天，永安县就冒出来一个''丰源殡葬服务中心''，招牌跟你这儿的，只差两个字。"

炜杰的通阴眼没有发热——屋里没有值得扫描的人。但心里某根弦，绷紧了。

果然。

副省长那句"全省推广"话音未落，就有人已经开始偷招牌了。

"冯爷，"炜杰说，"您睡，我跟刘嫂下去聊。"

半小时后，服务中心柜台后面。

刘嫂端着一碗热粥，是她在家里熬了端来的，白米加腌萝卜。炜杰三口喝完，胃里有了暖意，脑子转得更快。

"永安县那个''丰源服务中心''，谁开的？"

"姓黄。"刘嫂说，"就是上次来取经的黄秘书长。他回去以后，没按您的规矩来，直接把他原来的协会改了个名——''永安县丰源殡葬互助联合会''。招牌是找人做的，红漆底，金字，跟您这一模一样。"

"定价呢？"

"也模仿了。"刘嫂撇撇嘴，"但只模仿了壳。棺材分三档，但成本没写清楚，利润没公开。他搞了个''加盟费''——每个乡镇交五百，县城交一千，交了钱才能挂''丰源''的牌子。"

炜杰没说话。他站起身，走到门口，看向街对面。

凌晨三点，白事街空无一人。月光把青石板路照成一条银灰色的河。但他的通阴眼在黑暗中看见更远的东西——几百米外，县城方向，有一辆车停着，引擎没熄火，排气管冒着白烟。

有人。在监视服务中心。