和平的第三年，丹增娶了老婆。是普兰来的姑娘，父亲是皮匠，会鞣制牛皮，会做靴子、马鞍、箭壶。姑娘叫央金，十九岁，不高不矮，不胖不瘦，笑起来有两个酒窝，不笑的时候酒窝也在，浅浅的，像两颗被按进面团里的豌豆。次仁的眼睛已经全瞎了，看不见央金长什么样，但他用手摸过她的脸，摸她的眉毛、鼻子、嘴唇。

“好看。”次仁说。

丹增站在旁边，看着父亲的手在央金脸上游走。央金没有躲，让次仁摸。她的手垂在身体两侧，握成了拳头，不是怕，是紧张。被一个看不见的人摸脸，看不见的人不紧张，看得见的人紧张。

“阿爸，你摸完了吗？”

“摸完了。你们去忙吧。”

丹增拉着央金走了。次仁蹲在窝棚门口，从怀里掏出那串念珠，是益西送给他的。益西说，眼睛看不见了，念经吧。念经能让心里亮堂。心里亮堂了，眼睛看不看得见，就不重要了。

次仁念着经，声音不大，像风吹过经幡。念珠在他手指间一颗一颗地拨动，很慢，很稳。他念了一辈子的经，从来没有像现在这样认真——不是怕死，是怕忘了。忘了女儿的样子，忘了老婆的声音，忘了青稞苗从土里钻出来的颜色。青稞苗是绿的，嫩绿的，像刚出生的婴儿的皮肤。他记得。他记得，就不会忘。不会忘，就能活下去。

贡布的老婆生了个儿子。儿子很胖，哭声很大，整条街都听得见。贡布蹲在门口，听着儿子的哭声，脸上没有表情，但眼睛是亮的。普兰姑娘躺在床上，怀里抱着孩子，脸色有点白。

“像你。”她说。

“像我什么？”

“像你丑。”

贡布没有接话。他站起来，走到床边，蹲下来，看着儿子的脸。儿子闭着眼睛，张着嘴，哭得撕心裂肺。他伸出手，用手指碰了碰儿子的脸。脸是软的，热的，像一块刚出炉的饼。

“他饿了。”普兰姑娘说。

贡布不会喂奶。他站起来，走到灶台边，把茶倒了一碗，端给老婆。她接过去，喝了一口，放下碗，撩起衣服，给孩子喂奶。孩子含住了，不哭了。贡布蹲在旁边，看着儿子吃奶。他的眼睛还是很亮，比打铁的时候还亮。

扎西的女儿旺姆十二岁了。她会煮茶了，煮得和达娃一样好，咸淡适中，酥油和茶水的比例恰到好处。达娃说，你出师了。旺姆高兴得跳了起来，跳了几下，又蹲下来，抱住达娃。

“达娃姨，我出师了！我出师了！”旺姆喊道。

“出师了。以后你煮茶给我喝。”

“好。我煮给你喝。喝一辈子。”

达娃摸了摸她的头。头发很软，和达娃的不一样。达娃的头发硬，她的软。软的头发好，不容易断。

刘琦在蓄水池边遇到了益西。益西已经很老了，走不动了，坐在池边的石头上，由两个小僧人抬上来的。他坐在石头上，看着池子里的水，念珠在手指间拨动，一颗，一颗，一颗。

“水还满吗？”益西问。

“满。井也满。”

“地呢？”

“地种了。青稞长得好。”

益西点了点头。他把念珠绕在手腕上，双手撑着石头，站起来。腿在抖，但站住了。

“刘琦。”

“嗯。”

“你在这里多少年了？”

刘琦想了想。“二十年了。”

“二十年。你做了很多事。修池子，挖井，筑坝，打拉达克人。古格会记住你的。”

刘琦没有接话。他看着池子里的水，水很清，很深，把整个天空装了进去。他在池壁上刻的那个“刘”字还在，字被水泡了二十年，刻痕还是很深，磨不掉。字在，他就在。

“不需要记住。”刘琦说，“人在就行。”

益西看着他，看了很久，念珠又拨了一颗。他走了。两个小僧人扶着他，一步一步地往山下走。刘琦站在池边，看着他的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。风吹过来，把池水吹皱了，“刘”字在水里晃了晃，又恢复了。