达娃在石室里缝一件新袍子。不是给刘琦的，是给贡布的儿子。孩子满月了，还没有一件合身的袍子，裹着一块旧布。达娃用一块新羊毛料子，裁了一件小的，袖子和下摆都收短了。她缝得很慢，每一针都缝得很扎实，线拉得很紧，针脚密得像机器缝的。刘琦坐在她旁边，看着她缝。

“贡布的儿子，叫什么名字？”刘琦问。

“多吉。”达娃头也不抬。

刘琦愣了一下。“多吉？”

“贡布起的。他师傅的名字。他说，师傅不在了，名字还在。名字在，人就在。”

刘琦沉默了很久。他看着达娃手里的针，那根针在火光中一闪一闪的，像一小片星光落在了她的指尖上。

“多吉。”他轻声念了一遍。名字在，人就在。名字会传下去，传到孙子，传到曾孙。一代一代的，多吉就不会死。不会死，就不用死。不用死，就永远活着。

达娃缝完了最后一针，把线咬断，把袍子抖了抖，举到眼前看了看。袍子很小，像一件玩具，但它是真的，能穿，能保暖。她把它叠好，放在灶台上，明天送给贡布的儿子。

晚上，刘琦一个人去了旺久的坟。坟在封地南侧的山坡上，面朝南，正对着象泉河谷。旺久的坟旁边，又多了一座新坟——次仁的老婆，去年冬天走的，睡过去了，没醒过来。次仁蹲在两座坟中间，手里拿着念珠，在念经。他的眼睛看不见，但他知道刘琦来了。

“大人。”

“嗯。”

“她走了。”

“我知道。”

“她走的时候，我在她旁边。她叫了我的名字。叫了三声。第三声的时候，走了。”

次仁的声音很平，没有哭。但刘琦能看到他的手在抖，念珠在手指间拨得很快，快得不像在念经，像是在跟时间赛跑——她走了，时间还在走，他追不上她，但他可以念经给她听。她听不到了，但他还是要念。念了，心里就不空了。不空了，就不怕了。

刘琦蹲下来，把手放在次仁的肩膀上。肩膀很瘦，骨头硌手。

“次仁。”

“嗯。”

“你还有丹增。还有央金。你还有地。”

次仁没有说话。他把念珠握在手心里，停了很久。又拨了一颗。

“大人。”

“嗯。”

“你还种地吗？”

“种。”

“种到什么时候？”

“种到种不动为止。”

次仁点了点头。他站起来，把念珠揣进怀里，朝山下走去。走了几步，停下来，没有回头。“种不动了，让丹增种。丹增种不动了，让他的儿子种。总有一个人会种。地不会荒。”

他走了。刘琦蹲在坟前，看着那两座并排的坟。旺久和他的老伴，并排躺着。活着的时候并排走，死了并排睡。他伸出手，把坟头的草拔了拔。

达娃从后面走上来，手里提着那盏酥油灯。灯在风中摇曳，忽明忽暗。她蹲在他旁边，把灯放在两座坟中间。

“回去吧。”她说。

“嗯。”

他站起来，她跟在他后面。他踩着她的影子，她踩着他的脚印。回到石室，她铺好被子。他躺下来，她躺在他旁边。

灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。她的手从被子下面伸过来，握住了他的手。

“刘琦。”

“嗯。”

“明天种地。”

“种。”

她握紧了他的手。他握紧了她的手。

（第五十九章完）